广州五金价格社区

在现场 | 我妈在五金交电公司工作时(上)

楼主:人间指南编辑所 时间:2018-10-20 15:36:42


从小在闹事的孩子中,我应该要被划进肯动脑子的那一类,也就是说,一切事情软着上,不做“硬骨头”,抬头挺胸,宣称自己“不做作业就是不做作业”。三年级,我学会我妈的笔迹,刚刚开学就把整本记作业的家校联系册签满我妈的名字,实在是省力又省心。偶尔我对老师说,练习册上少了昨天要做的那一张,实际上是被我撕掉了,这个工作需要细心,有时撕下来,书脊里会卡一道波浪形的撕痕,拇指食指一捻,再要把一个个半圆细细撕去。




这点办法骗不了他们,大人看在眼里,记在心里,成绩不掉下去一切好谈,等到成绩下去,新仇旧帐加起来就变成原子弹。

这个比喻毫不夸张、绝无虚言,我本人就深受其害。后来我成绩掉到班级倒十,我妈就做了个原子弹级别的决定,她把工作辞了,要专心在家把我的成绩搞上去。这一辞就再也没有回头,到我大学毕业,我妈正好到退休年龄,她在家已经待了整整十四年,接下来的日子她还要继续待下去。


1

我妈QQ名叫“慈禧公主”,她从来不用这个软件的通讯功能,就用这个账号打QQ游戏里的拖拉机,上海人叫“八十分”。

我一开始眼看着“慈禧公主”级别一点点上去,赤脚、穿鞋、自行车、面包车、轿车,最高峰到过战斗机,后来跌回客机,在客机这个级别上逗留了七八年。胜率始终是50.3%。现在要想提高这个数字很难了,因为总的游戏局数已经到了三万多盘。

我就算啊,一盘打五分钟,一共就是2500个小时耗在上面了。

算到这里我就心痛,好像是自己耽误了我妈的青春,欠下一笔难以还清的巨债。

 

有时候我就开导自己,我妈还是会趁我上学时候出去兜百货、买时装,也不算是一门心思扑在我身上。

尤其是她留心学习网络用语,经常出其不意飙出“给力”、“安利”这种词,这总让我感到她是有意抵抗一种悲哀,一种被家庭中可无限重复的劳动吞没的悲哀。有时我妈甚至会毫无道理的拒绝帮我爸倒杯水,她会假装嗔怒,眉眼一竖说:“啊?什么事都要我去做,你真的当我是你的老妈子啦?”



但这个家的四方白墙始终限定了我对我妈的想象。

我没有知觉过她在社会中会是怎样一个处境和地位,她与别人是如何交谈的呢?我一无所知,最多不过是蔓延到我外婆的家庭,想想她作为女儿、作为姐姐和妹妹是怎样的形象,但边界也就在此划定了,不再朝外延伸。

而小时候的记忆仅仅允许我唤起一种印象:好像她年轻时候是很聪明、很活络的,具体怎么聪明、怎么活络法,一片空白。


我妈有一天坐在沙发上看电视,突然说她以前在五金交电公司上班。

我说:“什么公司?”

“五金交电。”

“交流电的交电?”

“对的,妈妈一开始就是在那里做的。……”

 

我妈把她年轻时的故事说下去,那个店,那些老朋友,还有自己。

她的音色串联起故事里的所有元素,是一种召唤,我记忆里关于她的印象开始显形,仿佛一个原本是既远又近的梦正在被解释。一个翩翩生动的少女,生活在被音色提及的那个年代。

那个年代与我无关,也与母亲这个终身职业无关。

这是关于柴季仪年轻时候的故事。


2

柴季仪小时候随父亲的职业,一直是住在虹口区的。因为修了一条马路,隔开了东光初中的一群毕业生,马路以西的学生直升到东光高中读书,马路以东的那批分到了昆明路上的昆仑中学去读书。

 

这所昆仑中学,柴季仪和几个老同学到现在还在骂,说校风怎么怎么不正,老师上课又怎么怎么敷衍,总而言之,是把自己对命运的不满意全都归结到这个学校去。

但在柴季仪高考前一天,一个嘴碎的邻居还向她的母亲告状:“马阿姨,你二女儿不是明天高考吗?怎么还在下面和人家吃瓜子,像没心事一样?”柴母回:“是伐,这个小孩跟她说话都听不进去。”之后手上又继续快速择菜。


 

1980年,柴季仪十九岁,她高考落榜,连技校都差了几分。

她心理素质好,算算自己分数在那个差的不行的高中里还算得上是好的,所以一点也不失落,也不为自己惋惜,尽情享受着不用读书的清闲和自由,在家就是整天和小姐妹打电话,闲话讲一个钟头,到了挂电话前一秒钟拍板定下过两天是去兜四川北路还是南京路。

 

一次,一个小姐妹在电话里通知近况:“柴季仪啊,我烟糖公司报名报好了。”

柴季仪眼睛一亮,振振精神:“啊?这么快。你哪里来的消息啊?”

“街道里看到你档案,晓得你高中毕业是待业的,会帮你介绍的呀。”

“你档案已经在街道啦?”

“啥么事?你档案还在学校啊?”

 

档案按说是不能私人携带的,柴季仪回昆仑中学问档案的事,那边的老师把档案袋一封,就让她自己拿着到街道里。街道里的阿姨算是就业的第一台检验仪,她抬头一扫,这小姑娘,嗯,卖相可以,再低头一看,哦,这分数差点好上技校了嘛,那么没什么大问题的,于是就推荐她去报名一个五金交电公司的培训班,半年培训好基本上就可以直接参加工作。

 


这时候八十年代,分配工作的制度已经取消,毕业生手里有了选择权,每种职业的好坏也就放在心上。

像柴季仪一类的小姑娘最不要去纺织厂,这种工作要整天站着,手脚没个停不算,最主要是厂里的机器声音轰隆隆,吵得用正常音量讲话也听不到。所以那时候但凡看到女人说话嗓门特别大的,基本可以判定是从纺织厂里出来的。

 

小姑娘最好的着落是去宾馆,外面工资几十块,宾馆里轻轻松松,每个月拿两百块,算上小费就更加厉害。另外,宾馆里外宾进进出出,要是这时候表现得嗲一点,甜美一点,直接就跟到外国去了,哪里还需要做什么工作。

是就出现女孩子把宾馆的工作当成“轻松人生”的跳板,找亲戚托朋友要“通路子”进去。

 


柴季仪报名的五金交电公司属于中等层次,同类的服装鞋帽公司也还可以,公交公司稍微差一点。柴季仪报名的那天,排队的至少有两百号人,阵仗就好比是现在影视学院招生,这个公司只招五十个人,因为她成绩算是好的,挤进了名额。据说其他淘汰掉的人,大批就进了公交公司当卖票员。

半年之后有一场大考,从五十个人里挑四十个安排工作,柴季仪延续她高考的风格,什么涡轮原理、串并联电路,她背都没背,险些被刷下来,好在前一批挑选的人里有四个身体检查不合格,柴季仪最终竟然是靠着一副好身体,终于顶替上去。

 

临工作前,柴季仪的父亲和她说,让她要卖力工作,事事上心,对前辈尊重。柴季仪是左耳进,右耳出,没在脑子里耽误半秒钟。


3

五金交电公司下面有好几家门店,名字都起得浪漫,像是美新、长虹、春光。柴季仪就分到美新店,在芷江路路口,后来九几年的时候,因为造南北高架而被拆掉了。

 

没拆之前的美新绝对算得上宽敞,门面房、六开间,不像现在的开放式柜台,顾客能走到柜台后面去看,那时候的柜台在店的一半位置一溜排开,左右抵墙,一米多算一节柜台,美新的柜台有十几节,两端各设一块单边活络的隔板,柜员把隔板掀起,一侧身,就从后走到了前。

柜台的上半部分是玻璃柜,里面展示如灯泡一类的小样品,至于电视、空调等大件,在墙上钉好牢固的木板,把大件东西就往上一搁,也算一目了然。

 


柴季仪和其他新人被领进店,又新奇又紧张,店里原来的老员工正在上班,说是老员工,其实也就比柴季仪大个五六岁。

她们坐在柜台后面,也是第一次见新同事来,两队人马相互瞧着,眼睛都是巴噔巴噔,好比是动物见动物。正好柜台后面有个女人双手撑头,她鼻孔微微外翻,额头宽大,人中外凸,柴季仪看到,忍不住一笑,偷偷和旁边的人说:“要死额,你看左面第三个,怎么长得跟猩猩一样。”

 

后来有人一数,这美新是十三名老员工、十三名新员工,恰好是老十三小十三碰到一起了。

 


解放时候有个词叫“柜台猢狲”,意思是说柜员为了卖出商品,卑躬屈膝,对客人的话言听计从,在柜台后面跳来跳去。

到了柴季仪上班的时候,柜台还在,商品也还在,但“猢狲”却谁也不敢说了。要是进过店就知道,柜台后面是有张长椅可以坐的,一个个柜员就手撑着头,侧身坐在长椅上聊天说地,对生意不管不顾,哪里是猢狲,简直是“虎踞柜台”。

 

要是来了个顾客要买个灯泡,从他进店到站在柜台前,没人看他一眼,这客人自己弯身在玻璃柜子里仔细挑好,对还在说话的柴季仪赔笑:“师傅,麻烦这个给我看下。” 

柴季仪斜眼一瞄,不站起来,手伸进去把柜子里的东西往台面上一摆。顾客拿起来一看,面孔表情拧结、夸张,像在做戏:“喔唷,不是这个嘛。”

声音刚刚落地,柴季仪“啪”一记,把东西从顾客手上抢过来,迅速再换个东西放到台子上,心里已经有了怨气。


柴季仪在五金交电公司工作时


要是这个“不识相”的顾客胆敢再说:“这个也不对嘛。”好了,这下彻底没人睬他。

柴季仪一屁股坐下来继续讲话,就当台前根本没人站着。此时这个顾客进也不是、退也不是,只好又腆下颜面:“师傅,帮帮忙类,你这个再给我看看。” 

柴季仪怨气发作,声音又尖又细:“都是这个样子的呀,这都看得出的你自己看呀,要哪种么你看看清楚,我再拿给你。”

顾客只好讨饶:“哦哦,那就这个。”

柴季仪一翻眼,站起来,把样品抢过来放回柜台里,然后到后面的小抽屉里拿出商品给那个人。“喔唷,这个不大灵嘛,好再拿一个拣拣。”“都这个样子的呀,这东西又没区别的。”

顾客又求:“师傅,谢谢你,再帮我拿个。”

碰上心情好或许还帮他再拿个,这回他再也不敢说第二个了,只好说:“哦哦哦,差不多差不多。”“我跟你说差不多的呀。”

顾客自知没趣,付了钱,不再吭声。

 


那时候因为柜台和收银的地方隔得远,出入又不方便,尤其是布店,会在半空中吊根铅丝,一头是柜台,一头是收银,顾客在柜台付了钱,柜员用套在铅丝上的大夹子,夹上钱和货单,用点力,“咻”一下,从这头飞到那头。

等到收银的开好发票和找零,又再夹好,“咻”的飞回来。

美新比布店先进一点,把铅丝换成机器轨道,两头各有一个开关,开关一开,马达就开始轰隆隆的响,再摁个开始按钮,轨道就开始转起来。

有时顾客付好钱,柴季仪把东西潦草一夹,看着东西慢慢动了,马上就转头继续和同事吹牛皮,顾客只好晾在一边等着。

 

过了很久,顾客也不敢轻举妄动,生怕说错话又要被顶回来,白白弄得脸上无光,实在时间长了,就问:“师傅,这么长时间了,这笔找头怎么还没来啊?”柴季仪毫不在意:“等些等些,人家在忙呀。”也不睬他,继续吹牛皮。

时间再长一点,顾客忍不住又求:“不好意思师傅,你帮我去催一催,到现在还没来。”柴季仪才大声叫收银的人:“马兰花,你那笔找头怎么还没找出来啦?”马兰花是负责收银的,她又扯着嗓子回:“老早找出来了,我这里一笔也没有了。”

 

柴季仪这时候再从柜台后面翻出来,一路在地上找,一看,一块板子连着找头和发票统统掉在地上。

原来这轨道几乎是贴着墙铺的,稍微夹歪一点,碰到墙,就擦下来了。要不是顾客还守在那里,谁还会想到这笔东西,早就忘也忘记了。

 

这机器轨道还有个不好,就是马达声音响,又恰好是在收银员的头顶心上转,柴季仪这里还好,马兰花是被吵得头昏脑胀,所以没生意的时候,她常常“啪嗒”一下,把马达关掉。

她又记不起要开,有时顾客付好钱,柴季仪这里怎么摁“开始”键都没用,她只好又遥远的大叫:“马兰花,开!”柴季仪声音还算轻的,店里有几个老女人,声音巨大而洪亮,她们也叫:“马兰花,开!”那声音是苍劲有力、绕梁三日。

几个进店送货的小伙子有时听到这句话,都是乐不可支,说:“你们这里的名字有劲蛮有劲,马兰花开,马兰花算什么品种的花啦?”


4

“老早服务员是国家的主人,哪能好被人家看不起啊。”美新的员工个个有这个精神支撑,便什么也不怕,什么资本也诱惑不了,更何况这资本又不是进自己口袋。

 

九几年的时候,市场上没什么标准榜样好让每家店照葫芦画瓢的,经常就是看哪家店生意做的好了,少许观察一下,上面的人一拍脑袋,总结个不知对错的原因,就应用在自家店上。有一段时间,外头不知从哪里流行起一阵“站立服务”的风头,风头吹到美新店,力道就算是减了三成,也都是一片哄骂。

员工们都乱叫:“这站立怎么站立得动,几个钟头不要站死啊。”

经理早就料到这个局面,马上接话:“你们轮流进去里头坐坐,出来外面都站好。”


经理的意思是站累了进去坐个几分钟休息,柴季仪她们是进去了就不出来了。

夏天高温时候,经理帮她们在休息室准备了躺椅,说是让她们中午去打个瞌睡。下午三点,经理进店看到柜台少了人,到休息室一看,一个人还在躺椅上睡觉,叫醒她说:“三点钟又不是吃饭时候,怎么还在睡。”

躺椅上的人不耐烦:“一个个睡过来么,我现在刚刚睡呀。”

 


有时进去休息甚至不需要什么高温的理由。

美新内部不知谁带头开始织毛衣。几个小姑娘去毛线店买好一团团很细的毛线和两根竹针放在包里,上班就带过去。候准机会,等经理去外面开会了,和柜组长打声招呼,一连串就溜到休息室,在里面把插销一锁,安安心心开始织毛衣。

四五个人织起毛衣比上班是认真了几百倍,织得昏头昏脑,时间也忘掉。

 

经理回来一看,啊,柜台人也没有啦?他晓得几个人是躲在小房间里,就登步走去,想抓个现行,没想到把手转不开,只好“笃笃笃”敲门,里面根本没人睬他, 敲门声更响,变成“噔噔噔”,“我晓得你们都在里面,上班不好叫上,跑到里面做什么事请啊?”又“噔噔噔”,没人睬他。

经理能做的也只有骂两声、敲敲门了,以前没有扣奖金这回事,柴季仪她们有恃无恐。

摒到经理实在敲不开门,走了,几个小姑娘再一连串领着织到一半的衣服、羊毛衫,从小房间里溜出来。

 

这个经理也是个实在人,他的职位全靠自己一手一脚做出来,平时没生意,他在办公室没事做,就到柜台前面一直扫扫弄弄。天花板上一个灯老是不亮,他就亲自拿个凳子站上去,转下灯泡,还没拔电源,手指上去拨金属片,“哇”一下在凳子上面抖了三抖。

他是触了电,看他的员工像看猴戏一样,笑的花枝乱颤。

 


触电这件事在一家电料店里是家常便饭,没人会后怕,也从没出过事故。

有的客人一买起来就是一箱十二个灯泡,要柜员一个个试亮不亮。柜台后面有个专门试灯泡的插座,本来要一圈圈转进去,转到底,碰到金属片,亮的就亮,不亮的就扔掉。店里的老师傅想了一招,把转进去的螺纹敲敲瘪,灯泡一插到底,省得还要转来转去。有人买十二个灯泡是常事,哪怕是再翻个倍,总要一个个帮人家试试好坏。

柴季仪一边和同事说话,一边一个个插进去,一通到底,试到后来,灯泡都没抓,空手就伸到插座里。一伸好了,整条手臂电流酥麻,说话的嘴巴也发抖,几分钟后才慢慢缓过来。

 

那时候上班的确是轻松的,没人想过会有要走的一天,所以既不会去珍惜,也没人想过抵抗。

即使是有人曾给过忠告,也没人会放在心上,柴季仪还记得她们那个实诚经理最常说的一句话就是:“你们今天不好好工作,明天就要好好找工作。”谁知道这句预言式的告诫后来会成真。

  

-未完待续-




人 间 指 南

编辑部


为读者找作者

为作者找读者


联系我们

rjzhn123@163.com

朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规