广州五金价格社区

一个把爱情、婚姻、孩子分别给了三个男人的女人,最终活成了什么样子?

楼主:东莞教育百师通 时间:2020-03-24 22:01:09


林徽因每每出现在人们的视野下,总是与别人捆绑在一起,人们不再关注单纯的她,转而去关注她与徐、梁、林的关系。

 

不过,话又说回来,林徽因之所以成为林徽因,自然也是离不开梁思成、缺不了金岳霖、少不得徐志摩。

 

很多人喜欢林徽因,认为这个面容姣好,才情满溢,自幼受过良好教育的女子便是心中女神的完美诠释。

 

很多人讨厌林徽因,唾弃她那在几个男人中间来回周旋的爱情。

 

然而,林徽因的魅力之处不是在于她的才情,她的爱情故事或许也大多是去世后被人包装过度的结果。


今天,我们回到林徽因本人,让她以独特的自我向我们走来。



1904年6月10日,徽因出生于浙江杭州的吴山脚下,祖父由《诗经·大雅》中“大姒嗣徽,则百斯男”而为孙女起名徽音。

 

是了,“徽音”又怎变成了“徽因”?“徽因”又是由何而来呢?这是由于在30年代,林徽因作品时常见报,而当时有位男作者名叫林微音,为了不被搞错,她便改名林徽因。

 

就小编个人而言,“徽因”更是好听一些的。


林徽因是父亲林长民与母亲何雪媛结婚8年后的第一个孩子。幼时的徽因喜欢和表姐们一同读书玩耍,姐妹中徽因是最小,却是最为贪玩,又是最为聪颖的一个,看似漫不经心,可背起书来却是滔滔成颂。


但是徽因并没有觉得童年有多快乐,因为母亲是父亲的二夫人,不懂琴棋书画,也不懂操持家务,父亲对母亲是冷淡的。后来父亲又娶了三夫人程桂林,这样的家庭关系,让徽因自小便生长在爱恨纠葛中。



1920年,当时才16岁的徽因随父亲到了欧洲。那是夏天,徽因就一个人待在英国伦敦的寓所里。


那时候,唯一让她有期盼的便是和女房东一起外出去剑桥。她读书,房东写生、作画。在那些日子里,徽因从女房东那里学到了很多关于建筑的知识。


就是在这伦敦的日子里,徽因遇见了徐志摩。


那时候徐志摩拜访林长民,拜访的次数越多,和徽因之间也就产生了情愫。两个人从伦敦的天气聊到英国诗歌,徐志摩深深地为林徽因所吸引,最让他心旌摇曳的是暮春时节与徽因在剑桥漫步。


一个是浪漫诗人,他的性格、热忱和他对自己的狂恋,这对于一个懵懂的少女又怎会没有吸引力?可是林徽因还是理性的。她并不清楚自己内心深处对于徐志摩是如何的感情,童年的经历更使得她不能忽视徐志摩已是有家室的人这一事实,她不愿意破坏别人的家庭。


1921年秋,林徽因随父亲回国,这段感情便也告一段落。

 

1920年林徽因在伦敦寓所壁炉旁阅读


但是徐志摩对徽因的感情一发不可收拾,坚持“得之我幸,失之我命”,在1922年与妻子张幼仪离婚。在徐志摩眼里,张幼仪思想守旧,又没读什么书就是“乡下土包子。”这又如何比得上他心中的女神呢?


说林徽因是徐志摩心中的女神,但或许…徐志摩爱的根本不是她,而是一个幻觉。徐志摩将她视为“爱、自由与美”的化身。一个将你捧到“爱、自由与美”的化身这样高的境地,你是选择与他在一起,还是会逃离他呢?


在林徽因的眼里徐志摩当时爱的只是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,这个象征着美好的女人,也有着普通女人所具有的大多数的臭毛病,他怎么能受得了?对徐志摩来说,爱是一种过分的估价。一旦他看穿了林徽因人间烟火的那一面,就不可能爱她。


徐志摩的浪漫与飘逸是林徽因所欣赏的,但也是她所无法把握的,林徽因的理性基本终结了所有流转于林、徐之间那浪漫痴情的片片情话。



林徽因不是陆小曼,深知生活比爱情更为宽广。拒绝做另一个人痴爱的幻象。这就是林徽因拒绝徐志摩的真正原因。


1922年,梁思成21岁,林徽因18岁,在父辈的安排之下,他们相爱了。


两个人的父亲都是声名显赫的政界名流,又是挚友,这门儿女亲事看起来自然是水到渠成的事情了。而且,林徽因与梁思成两个人在性格上有很多相似之处,不管是出身教养,还是文化水平,又或是志趣上,他们都是一拍即合。所以说,两个人的最终结合总有着一些必然性的。



然而,灾祸却突然降临了。

 

1923年5月7日,梁思成发生了车祸,又因误诊耽误了治疗,从那以后,他的左腿就比右腿短了一厘米,跛足和由于脊椎病弱而装设背部支架的痛苦从此伴随了他一生。可是,林徽因丝毫没有因为思成可能终身残疾而犹豫,而是暗自庆幸两个人能够劫后仍然朝夕相伴,使人动容。


1924年6月初,林徽因与梁思成一同前往美国。这一年,徽因20岁,思成23岁。两人全部选修建筑系的主要课程。


天有不测风云,梁思成的母亲李蕙仙被查出乳腺癌晚期,于1924年9月13日病逝于北京,思成甚至没来得及见母亲最后一面。母亲生前并不喜欢徽因,她认为徽因作为一个未婚女孩子的表现太出格,有失大家闺秀的风范,甚至认为梁思成娶这么个女孩子不会幸福,这在徽因心里自然是存在芥蒂过的。


徽因内心感到委屈,她只能向思成宣泄,他们开始了争执和矛盾。


祸不单行,1925年12月,徽因父亲林长民在倒伐反奉中遭到张学良率领的奉军伏击,猝然遇难。也就是在那一刻后,徽因重新认识了生命,开始重新思考生活、思考爱。


▲林徽因与梁思成结婚照


1928年3月,徽因与思成相恋5年,于渥太华举行了婚礼,徽因还为自己设计了一套旗袍式的裙装,又在冠冕的帽子两侧设计了披纱,古典又不失韵味。


婚后,徽因与思成踏上了欧洲的旅途。香榭丽舍大道,卢森堡公园,凯旋门,巴黎圣母院,卢浮宫……他们用心去体验着他们热爱的建筑。


直到1928年7月,徽因思成结束了旅途于苏联乘火车回国。八月底,思成赴东北大学任教,徽因回福州看望母亲。


但是思成的工作忙得不可开交,他希望徽因尽快来东北与他一同授课。徽因去了,虽然条件艰苦,但是在他们的努力下,建筑系的教学渐渐走上了有序的轨道。


直到12月的一天,徽因与思成收到了梁任公病重的电报,两人立即赶回北京。



1929年1月19日下午2时15分,梁任公溘然长逝,享年57岁。思成、徽因为父亲设计了一座高2.8米,宽1.7米的墓碑。墓碑正面刻着“先考任公府君暨李太夫人墓”背面刻着九个子女的名字。这是思成、徽因回国后设计的第一件作品。


此时的徽因已经怀有身孕,在悲痛中与思成一起全力操持着丧事。8月,徽因与思成的第一个孩子“再冰”在沈阳出生。取名“再冰”是纪念孩子离世不久的祖父梁启超饮冰室老人。


徽因身体不健康,有肺病,这一点倒是迎合了旧文人对“病美人”的病态审美。再冰的出生为徽因带来了喜悦,但也拖垮了她的身体,她肺病复发。


1931年的夏天,思成送徽因到香山双清别墅养病。


在香山养病期间,林徽因也开始了自己写诗、写小说的创作历程。据徽因弟弟林宣回忆,徽因每到写诗时,便要“点上一注清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中,吟酿佳作。”


又由于香山周围有很多代表性的明清时期的建筑,所以徽因和思成对建筑又有了更深的领悟:“建筑审美容不得半点势力,一些名不见经传的断壁残垣,也有可能是宝贝。”



接下来就是金岳霖这个人物。认识金岳霖的人,多半是因为他和林徽因的感情关系。


金岳霖比梁思成大6岁,比林徽因大9岁,在梁、林面前是名副其实的老大哥。他也是个吃过洋墨水的人,西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极富绅士气度。


那时候,徽因和思成已经住在北总布胡同3号,一座典型的四合院。梁家与老金之间,文化背景相同,志趣相投,交情也就非寻常人可比。自从徐志摩引见后,老金始终是梁家文化沙龙中最为痴迷的铁杆客人。


金岳霖曾戏撰一副对联调侃梁林夫妇:“梁上君子,林下美人。”非常妙,既有二人的姓氏,又暗含了二位的专业,研究建筑的人,自然是穿梭于梁上林下之间。


夸他们二人为“君子”“美人”并不为过。但林徽因非常不屑地说:“真讨厌,什么美人美人,好像女人没有什么事可做似的,我还有好些事要做呢!”她觉得用美人来定位她,看低了她。


▲金岳霖(左)留学美国哥伦比亚大学时


日子平静下来了。直到1931年11月20日早上报纸头条刊发一则新闻。


新闻刊发的是徐志摩班机坠毁的事实。灾难突然降临,让徽因一时难以承受,眼前昏黑。徐志摩已经一去不回了……


徐志摩的后事并没有让徽因参与,自然是怕一向身体弱,又怀有身孕的她无法承受。丧礼结束后,梁思成按照林徽因的叮嘱,专门带回一小块失事飞机的残骸。此后的岁月,这块飞机残骸一直挂在林徽因卧室的墙壁上,以表达对徐志摩的永久怀念。


徐志摩乘风归去,与林徽因最为相知相爱的男儿,只有梁思成和金岳霖了。



孑然一身,无牵无挂的老金,对林徽因的人品才华赞羡至极,而徽因对金岳霖亦十分钦佩敬爱,二者之间的心灵沟通达到了只可意会、不可言传的奇妙境界。徐志摩去世后,两人的感情也越来越深了……


那时候金岳霖就住在梁家后院,但另有旁门出入。据说,林徽因曾经跟丈夫梁思成说:“我苦恼极了,我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”一个就是自己的丈夫,梁思成;一个就是邻居老金——金岳霖。


林徽因同梁思成谈话时一点不像妻子对丈夫谈话,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事的思成半天说不出话,一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了他,连呼吸都困难。但他也感谢徽因没有把自己当一个傻丈夫。


尽管梁思成在文学艺术各方面有一定的修养,但缺少金岳霖那哲学家的头脑,梁思成作为丈夫,这种感情关系对他来说一定是尴尬的,但是他对徽因的爱与他的大度成功化解了这场波澜。他告诉妻子:“你是自由的。如果你选择了老金,祝你们永远幸福。”


后来林徽因又把这话告诉了金岳霖。金岳霖的回答是:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”



1932年,思成和徽因的儿子出生,取名“从诫”。


金岳霖最幸福的地方便是:他不像徐志摩那样英年早逝,可以更长时间地享受与林徽因交往的乐趣;也不像梁思成一样与林徽因困在婚姻的围城中,在日常生活的琐碎繁杂中相互讨厌,而是始终与林徽因保持距离。因此在金岳霖的印象中,林徽因保持着最完美的形象。


林徽因的后半生是如何的呢?


她忙着研究古建筑,一路风餐露宿到山西,从雁北到晋南,云冈石窟、晋祠、广胜寺,使众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑为世人所知。在佛光寺,她还发现了全国第一个唐代建筑,不顾身躯瘦弱,亲自爬上巍然的梯子测量佛殿前的石幢;


她忙着保护旧北京城,奔走呼吁,不顾肺病失声; 她忙着参与设计新中国国徽与人民英雄纪念碑……幸运的是,自己全部心血的作品——中华人民共和国国徽成为了国家形象的代表的;可惜的是,古老北京城终是不能完整保存下来。


人们取土、撬砖,开荒种地,或在城墙上堆垃圾,搭建破烂席棚……青色的城墙砖纷纷被人们搬回家,用作砌院墙的材料,或用作码放厨房案板的材料,以至于后来在附近居民屋中,家家都找得到许多颇有历史的青色城墙砖。



1954年秋冬之际,林徽因病倒了,她虚弱到看不了几行字便眼前昏花,背冒冷汗。接着,梁思成也病了,肺结核复发。两个人同时住进了同仁医院,即使他们的病房离得很近,两个人却都病得只能躺在各自的病床上。


之后,思成的病好转些了,徽因的身体却还是一步步走向了衰竭。医生禁止了外人的探视,就算是思成,也只能在病房中静静地陪着她。

 

1955年3月的最后一天,模糊中徽因感到极为不适,她唤来护士,想要见一见思成。“夜已深了”,护士讲到:“有什么话明天再说吧。”

 

她却没有撑到“明天”。

 

1955年4月1日凌晨6点,51岁的林徽因告别了这个世界。

 

有人说,林徽因这个时候离开,是她的幸运。以她的性格,如何能承受1957年的狂风暴雨和1966年的浊浪排空呢?



林徽因死后,许多亲朋好友都送了挽联,其中一幅流传最广:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。这句话的意思是:只要一想到林徽因,总有一种四月天般温暖明媚的感觉。


写这副对联的人,就是金岳霖。


而金老,在林徽因死后仍旧独身。回忆到林徽因的追悼会时说:“ 追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……”金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。

 

金岳霖所有的话,都只想同徽因一个人说,然而在这人间无缘说的话,怕也只有大去之日后在另一个世界里对语了吧。


林徽因墓由梁思成设计,墓葬在八宝山革命公墓。1972年1月9日,梁思成病逝于北京。他的骨灰被安放在八宝山革命公墓骨灰堂,与林徽因的墓地相邻。最后去世的金岳霖,骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个,在另一个世界里,又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话,终有机会跟林徽因说了……



从故事里慢慢抽身,我们才会发现,作诗、写小说并不是徽因生命追求所在之处,这些只不过是饭后茶余消遣的工具罢了。她所真正热爱的,是她终其一生在坚持着的建筑学。


她从来不只是民国年间的临水照花人,不只是现代文学史上著名情爱轶事的主角,她是一个优秀的建筑学家,是兼诗人作家画家于一身的杰出学者。


在她的身上,有须眉男子都难有的品质,她有信仰有追求,勤奋、坚强、有惊人的意志,对自己的事业尽善尽美。男人们对她,仰慕在先,珍爱紧随。


人们对她的崇拜也好,误解也罢,不过是因为她恰好是女子,又恰好长得美而已。



退回到杭州的吴山脚下,我们仿佛又看到了她的风姿绰约、万种风情。笑声银铃,飞过深巷口。


她出生的那条巷子,荷花池头,蔡官巷口,灰墙黛瓦,雕花木窗......它在烟雨中浑然一体,朦胧成画。它像是沉默的留声机,记录着时代的变迁。



从西湖边的清波门往东边走,过南山路,路过凤凰寺的古碑,穿进清波街100米左右,一下子,风景就变了。前5分钟是南山路优雅的梧桐,后5分钟就是安静的老社区了,街道两边是小超市、五金店和小菜场……浓得化不开的生活气息。


清波街的第二个十字路口右拐,就是蔡官巷了。这条路长仅仅两百余米的巷子,本身并没有太多的典故,然而被多多少少的游人认为是林徽因的旧居。


可惜这是一场美丽的误会。



蔡官巷曾经和另一条巷子交叉,叫做陆官巷。两条巷子很近,实际位置估计也就几十米的距离。后来城市几经改建,陆官巷就消失了,已无从考证。


生活在这里的老人可以印证,林徽因确实是生活在隔壁的陆官巷,而非蔡官巷。


而现在整条蔡官巷,只剩下23号一栋老宅,所以也就成了追慕者们心中林徽因的灵魂故居了。



不远处就是吴山广场闹市区,唯独这条小巷只剩宁静。徽因一定不会料到,自己的旧居也会被后人追寻。


略遗憾的是,她在杭州的痕迹已无实处可寻,唯有人们心中长忆:


你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。

你是爱,是暖,是希望。

你是人间的四月天。



不过小编觉得,这场误会一直延续下去也是无妨,这一条老街、一间老房、或是一个老物件都承载着一段悠久的历史,哪怕和徽因无关,也算是一份美好。


撑一把油纸伞

小编告诉你如何前往


地址:杭州市上城区,位于云居山下,南起四宜路,北至清波街


交通:公交25路、31路、38路、51路、52路、108路、西湖南线景区假日线、游10线/y10、游6线/y6路,河坊街荷花池头站下。再步行至蔡官巷。


其他:林徽因诞辰100周年时,杭州市政府在花港观鱼南里湖畔,矗立了林徽因纪念碑――三魂碑,纪念碑造型别致,蕴意深刻,透雕的碑身隐现着才女的倩影。


▲西湖边林徽因的纪念碑



素材来源 | 同游迹(ID:bsrw01)

辑 | 穆木酱


同游迹有奖征稿活动开始啦!

只要你愿意分享你最美最真实的亲子游记,请投稿给我们。形式不限!文体不限!游记一经采用,你就将获得同游迹为你精心准备的礼物一份。


你想要的,就是我们愿意做的。


投稿邮箱:dxjy6666@163.com 穆木酱(以附件形式发送~强调原创及首次发表哦~


朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规